瑪莉暗戀對街的男人。
她認為世界上再也沒有人能比得上他。
總在每天晚上10:35分，夜色完全顯露時，
看著他，從口袋拿出鑰匙，是金色的頭方形的那隻，開門。
看著他，用左手把鑰匙收回口袋，是藍色的鑰匙圈，
用拎著白色提包的右手，關門。
喔，當然是在發生那件事之前。
某天對街的男人開口說話了，與朋友交談的他，
輕浮與膚淺就寫在他臉上，
哎呀，原來這傢伙也是如此平凡而無趣至極，
貪戀女人美妙的身體；貪戀那遙不可及的失去的女人； 貪戀自己的臉龐。
喔，那女人是叫麗莎吧？
還是露西或是露茲之類的，無所謂。
反正對街男人從一開就沒注意過瑪莉的存在。
也只有在擦身而過，才匆匆一瞥的冰冷眼神，瞬間澆熄另外一個熱切的眼神。
像掉了塊記憶，從前的未來的每個10:35分，她通通都不記得。
記得忘記他/忘記記得的他/等一切都幻滅了/一切就幻滅了/